Сидели два товарища

Классики советского кино Юлий Дунский и Валерий Фрид
своей литературной родиной считали Инту

Они подружились во время учебы в одной из московских школ. Затем вместе поступили на сценарный факультет ВГИКа. В 1944 году, сдав досрочно экзамены, записались добровольцами на войну, однако вместо фронта угодили в тюрьму. Поначалу судьба разметала их по разным лагерям, но в 1950 году они вновь воссоединились в Минлаге, расположенном в Инте. После освобождения друзья какое-то время продолжали жить в приполярном поселке, где написали свой первый киносценарий, по которому был снят фильм «Случай на шахте восемь». Затем были картины «Семь нянек», «Жили-были старик со старухой» , «Старая, старая сказка», «Служили два товарища», «Гори, гори, моя звезда», «Экипаж», «Вдовы», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Не бойся, я с тобой!», давно уже вошедшие в золотой фонд советского кино. Всего же по сценариям Валерия Фрида и Юлия Дунского было снято 34 фильма.
С одним из этой легендарной пары – Валерием Фридом – мне довелось встретиться в Москве за год до его смерти, в 1997-м. Его друга Юлия Дунского тогда уже не было в живых. Они оба родились в 1921 году, а потому в 2021-м им на двоих исполнилось бы двести лет. Столетие Валерия Семеновича Фрида отметили 13 января, Юлия Теодоровича Дунского – 22 июля…

Последствия вечеринки

В том злосчастном апреле 1944 года добровольцев Дунского и Фрида определили в Тулу в 38-й запасной полк. Но до места службы они не доехали, каждого из них по отдельности арестовали прямо в поезде и отправили на Лубянку. Доверчивые московские юноши из интеллигентных семей поначалу ничего не поняли. Наивный Дунский решил, что из него будут готовить разведчика для засылки во вражеский тыл. Когда его ввели в кабинет следователя и один из офицеров спросил: «Ну что, товарищ Дунский, догадываетесь, почему вы здесь?», Юлий в ответ с улыбкой кивнул. Суровый офицер указал на стол:
– Тогда садитесь и пишите о своей антисоветской деятельности.
– Пардон, – ответил несостоявшийся разведчик. – Тогда не догадываюсь.

Поводом для ареста послужила студенческая вечеринка в квартире их общего приятеля Владимира Сулимова и его молодой жены Елены Бубновой, дочери известного большевика, бывшего наркома просвещения РСФСР, расстрелянного в 1938 году. Та же трагическая участь постигла и отца Володи. И в разговоре молодые люди невольно несколько раз касались этой болезненной темы, не подозревая, что их прослушивают.
Повязали всех участников вечеринки, и следователи состряпали дело о молодежной террористической организации, ставящей целью убийство Сталина. По фантастической версии чекистов, покушение на великого вождя готовили 13 молодых друзей – «террористов», собиравшихся в той самой квартире . Все они были арестованы.
Чтобы убить Сталина, руководителем группы якобы было приказано Фриду притвориться влюбленным и ухаживать за гражданкой Ермаковой, которая жила на Арбате – улице, по которой Сталин ездил на дачу. Близорукому Дунскому предстояло из окна Ермаковой, с шестого этажа, бросить гранату в сталинский лимузин, который был бронирован, поэтому нужно было попасть в маленький прямоугольник на крыше автомобиля.
Подобные несуразицы следователей не волновали. Когда после жутких допросов ребята подписали все, что от них требовалось, показания неожиданно пришлось переделывать. Выяснилось, что окна Ермаковой выходят вовсе не на улицу, а во двор. Только это ничего не поменяло в судьбах «заговорщиков» – они получили по постановлению Особого совещания по 10 лет исправительно-трудовых лагерей.

Как стать придурком

В некотором смысле друзьям, хоть и не сразу, но повезло, если, конечно, пребывание в лагере можно назвать везением. Они стали лагерными придурками.
«Придурок» на фене не означает умственно отсталого человека. Так называют заключенных, которые попали на сравнительно легкие работы – нарядчиками, счетоводами, бухгалтерами, нормировщиками, санитарами, артистами в культурно-воспитательной части… Валерий Фрид первое время тянул лямку на общих работах на строительстве лагерного пункта на станции Кодино возле Каргополя Архангельской области, но вскоре получил непыльное место хлебного табельщика.
Дунского в его первом лагере, что в Курской области, как знающего немецкий язык, поставили руководить военнопленными. При лагере действовал асфальто-битумный заводик, на котором трудились немцы и венгры. Их и тех, кто ими руководил, кормили и содержали лучше, чем обычных советских зэков. Однако вскоре Юлий угодил в страшный лагпункт в Кировской области, в котором смертность составляла чуть ли не 100 процентов. Но Дунский чудом выжил. В 1950-м году он попал в Инту, где один старожил посоветовал сходить к румынскому еврею Лернеру, работавшему старшим нормировщиком, в надежде, что еврей еврея куда-нибудь да пристроит. Однако тот с Юлием не захотел даже разговаривать, пока не узнал, что он студент ВГИКа и хорошо знает жену выдающегося кинооператора профессора Эдуарда Тиссэ. А она была родной сестрой Лернера. Поэтому Дунского он с радостью устроил рядовым нормировщиком.

Через полгода в Минлаг перевели и Фрида. Встрече друзей поспособствовал знаменитый кинодраматург Алексей Каплер, который оказался в лагере из-за любовной истории с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой. Официально Каплер был осужден на пять лет за то, что якобы восхвалял мощь германской армии. Первый срок он отбывал в Воркуте, но после освобождения кинодраматург вопреки запрету заехал в Москву, за что его арестовали и отправили в Минлаг. В Инту Каплер прибыл одним этапом с Юлием Дунским. Узнав, что молодой человек москвич, да к тому же студент ВГИКа, Алексей Яковлевич представился: «Моя фамилия Каплер», а Дунский тут же из вежливости поинтересовался: «А вы не родственник Алексею Каплеру?»…

В лагере Каплера поставили заведовать посылочной. Однажды туда заглянул прибывший накануне Фрид. Алексей Яковлевич, узнав, что перед ним «мальчик из ВГИКа», поинтересовался, а не знаком ли он с Юликом Дунским. Получив утвердительный ответ, Каплер сказал: «Тогда я знаю, кто вы. Вы – Валерий Фрид». После этого Каплер использовал все свои связи, чтобы помочь Фриду попасть на тот же лагпункт и устроиться тем же нормировщиком, что и Дунский.

Лагерные прототипы

Колымский летописец Варлам Шаламов был убежден, что лагерь – отрицательная школа и ничего положительного он никому не дал и не мог дать. Дунский и Фрид считали иначе. Валерий Семенович в беседе со мной признавался, что именно в лагерях они многое почерпнули для своих будущих киносценариев. Например, сцену в азербайджанской тюрьме в сериале «Не бойся, я с тобой!», когда золотой зуб Сан Саныча (исполнитель Лев Дуров) проигрывает в карты его сосед по нарам, они почти один в один наблюдали в лагере среди уголовников.

Одного из лагерных друзей Дунского и Фрида, геройского парня, лейтенанта, звали Саша Брусенцов. Спустя много лет его имя сценаристы дали белогвардейскому поручику Александру Брусенцову в фильме «Служили два товарища». Эту роль замечательно сыграл Владимир Высоцкий. По словам Валерия Семеновича, они позаимствовали у своего приятеля не только имя и фамилию, но и характер. Вот только офицером настоящий Брусенцов был советским, а не белым.
За семь лет, проведенных в интинском лагере, друзья познакомились с очень многими людьми, в том числе и с такими знаменитостями, как поэт Ярослав Смеляков, сын расстрелянного командарма, будущий диссидент Петр Якир, герой-летчик Сергей Щиров, а также с власовцами, бандеровцами и обычными бандюганами.

Рецепт «хоккея «Инта»

В 1954 году срок заключения Дунского и Фрида закончился, но дорога в Москву была для них закрыта. Приятелей могли этапировать на вечное поселение куда-нибудь в Сибирь, но комбинату «Интауголь» были нужны квалифицированные бухгалтеры и нормировщики, а потому их оставили в приполярном поселке (городом Инта стала чуть позже), где у них имелось немало друзей из освободившихся заключенных.
В первый же день после выхода из лагеря Дунского и Фрида пригласили на вечеринку в компанию спецпереселенцев. Они уже чувствовали себя свободными людьми, однако же первый тост, прозвучавший на вечеринке, был за тех, кто в море. То есть за тех, кто еще оставался в лагере.

Пили в приполярном поселке много, и не только вино и водку. В то время был популярен коктейль «Инта», который его изобретатель, слесарь Алексей Барков называл «хоккей «Инта». Для его приготовления брали граненый стакан, наливали на два пальца пива, затем через носовой платок по стенке спускали столько же плодово-ягодного вина и оставшийся объем таким же манером заполняли водкой. Выпивалось это легко, залпом, и создавалось ощущение, будто выпил стакан пива. Это ощущение было обманчивым.
Юлий Дунский на одной такой пирушке, не желая отстать от компании, заглотил подряд несколько стаканов знаменитого коктейля, после чего отправился в ночную смену. Ему иногда поручали оформлять документы на отгрузку угля в разные концы страны. И до конца жизни, по словам Валерия Семеновича, Юлий Теодорович не мог вспомнить, куда он в ту ночь отправил пять вагонов угля.
Дунский и Фрид после освобождения полагали, что навсегда останутся в Инте, и потихоньку начали обустраиваться. Заняв денег, они купили себе полуразвалившийся дом по улице Угольной, которая в то время представляла из себя кусок тундры, застроенный кем и чем попало, и завели себе красивую немецкую овчарку по кличке Робин. Собака безумно полюбила хозяев. Иногда для проверки ее преданности Юлий и Валерий расходились в разные стороны, а бедный пес метался, не зная, за кем побежать.
Однажды из-за преданности Робина чуть не случился конфуз. Произошел он после того, как Валерия Фрида перевели из бухгалтеров в дежурные по знаменитой водонапорной башне, спроектированной заключенным архитектором, эстонским шведом Артуром Тамвелиусом. Башню строили заключенные Минлага, историки подсчитали, что в ее сооружении участвовали около 11 тысяч человек. Сегодня в башне располагается Музей истории политических репрессий. Так вот, бухгалтером стройки вместо Фрида назначили красивую вольнонаемную женщину по имени Фаина. Пока Валерий Семенович передавал ей дела, у них завязался роман. Свидания происходили в доме на Угольной в обеденный перерыв. Пес Робин очень привязался к любовнице хозяина, но как-то Валерий Семенович шел с Робином по улице и встретил Фаину с мужем-офицером. Фрид сделал вид, что они незнакомы, а вот собака радостно кинулась к Фаине и стала лизать ей лицо. Женщине пришлось объяснять мужу, что так ее любят все собаки.

Пробы пера

Когда Дунский и Фрид окончательно обжились, к ним приехали их мамы. Вечерами мама Юлия часто рассказывала о том, что происходит в Москве, вспоминала случаи из детства друзей. Например, такой: когда-то они пришли в гости к дяде Мише, и во двор выбежала маленькая девочка, причем совсем голенькая, и стала танцевать под патефон. Ей кричали: «Майка, иди домой!» Теперь она уже стала известной балериной, и зовут ее не Майка, а Майя Плисецкая…
Даже после реабилитации в 1956 году Дунский и Фрид оставались в Инте. Десять лет лагерей друзьям зачли как работу на Крайнем Севере, и они получили право на стопроцентную северную надбавку. Но ими овладел писательский зуд.
Для начала друзья решили сочинить комедию про некоего бабника, который на спор затеял роман с хорошенькой женщиной, в конце концов в нее влюбился, но та, узнав про пари, его прогнала. Сценарий не получился. Как потом выяснилось, к счастью, поскольку он повторяет сюжет вышедшего в те же годы знаменитого французского фильма «Большие маневры» с Жераром Филиппом в главной роли.
Вторую попытку они предприняли в июне 1956 года. На этот раз в качестве темы избрали те перемены, что происходили на производстве и в обществе. Сценарий под названием «Комиссар шахты» был о том, как люди в послесталинское время вновь обретали свое человеческое достоинство.
Сценарий отвезли в Москву, решив, что если его примут в производство, друзья переедут в столицу, а если нет, то останутся в Инте. Они даже начали достраивать к своему дому еще одну комнату. Но не достроили – сценарий приняли. За Дунского и Фрида ходатайствовал перед Иваном Пырьевым, тогдашним директором «Мосфильма», сам Каплер. Снимать поручили молодому режиссеру Владимиру Басову, будущему создателю «Щита и меча» и «Дней Турбиных».

Счастливый «Случай»

Съемки фильма проходили на улицах Инты, ставшей к тому времени городом, и на шахте №13/14. Многих интинцев привлекли для участия в массовых сценах и эпизодах. Для горожан это стало важным событием в их жизни. Еще бы! Они оказались на одной съемочной площадке со знаменитым мхатовцем Николаем Боголюбовым, прославившимся ролью Шахова (прототип – Киров) в фильме «Великий гражданин». На этот раз Боголюбов сыграл зазнавшегося начальника горно-обогатительного комбината Краева, в конфликт с которым вступает молодой геолог Володя Батанин. Эта положительная роль досталась выпускнику школы-студии МХАТ Анатолию Кузнецову – будущему товарищу Сухову из «Белого солнца пустыни».
Одну из своих первых ролей в кино, дочь Краева Аллу, сыграла студентка ВГИКа, красавица Наталья Фатеева. Много лет спустя она вспоминала: «Съемочная группа «Мосфильма» приехала в Инту весной 1957 года. Моя поездка на Север была для меня поучительна. Именно здесь я увидела то, чего многие люди в то время не знали. На всю жизнь мне запомнился один эпизод. Нас, съемочную группу, везли в город со станции. По дороге вели заключенных. Рядом стоял барак, а на нем красовался транспарант: «Наша цель – коммунизм!». После этого случая и вообще после моего пребывания в Инте я многое поняла и осознала. В этом городе я не только впервые спустилась в шахту, но и праздновала Пасху».

Съемочная группа провела в Инте несколько месяцев. Помимо съемок сценаристы, режиссер и актеры участвовали в творческих встречах с жителями Инты и трудовыми коллективами. Польза была взаимной. Горняки помогали режиссеру и актерам советами и замечаниями, касавшимися конкретных реалий шахтерского труда. На прощание артистам подарили по комплекту спецодежды.
В готовом виде картина получила название «Случай на шахте восемь». Однако пока фильм снимали, времена стали меняться от оттепели к заморозкам, прошли события в Венгрии, и все «острые» фильмы положили на полку. «Случай на шахте восемь» пропылился три месяца, пока главный редактор «Мосфильма» не догадался позвонить рекордсмену горнодобычи, Герою Социалистического Труда Алексею Стаханову. Тот предложил показать фильм самим шахтерам. И картину повезли в Инту.
Накануне премьеры в приполярном городе Дунский и Фрид отпечатали в типографии пригласительные билеты, в которых говорилось, что студия в качестве подарка к празднику 7 ноября привозит интинским шахтерам только что законченную картину. С этими билетами они пришли в райком партии и предложили раздать их лучшим людям приполярного города. А сотню билетов оставили себе и распространили среди своих лагерных друзей.

Обсуждение прошло на ура. Все выступавшие фильм хвалили, даже начальник комбината «Интауголь», как бы прототип главного отрицательного героя, заявил, что этот фильм на многое открыл ему глаза. И бывшие солагерники не подвели – аплодировали после окончания картины громче всех.
Стенограмму обсуждения распечатали и отправили в Москву. Картина вышла на большой экран и имела грандиозный по тем временам успех – за год ее посмотрели семь миллионов зрителей.

Не самое
плохое место

После окончательного переезда в Москву Дунский и Фрид еще не раз возвращались в Инту, которую до конца жизни считали своей литературной родиной. В этом городе, в частности, снимался в 1964 году их фильм «Жили были старик со старухой», в котором быт, обстановка, ситуация, люди – все почти впрямую взято из впечатлений, полученных авторами во время их недолгого «вечного поселения».
В то время должность заместителя председателя горисполкома занимал их бывший солагерник Евгений Высоцкий. Для съемочной группы он устроил буквально райскую жизнь. Задержал заселение только что построенного дома и целый подъезд отдал киношникам. Постановщик фильма Григорий Чухрай жил в трехкомнатной квартире, известные актрисы Галина Польских и Людмила Максакова поселились в двухкомнатных. Когда понадобились олени, вице-мэр слетал к оленеводам, уговорил их изменить маршрут, и многотысячное стадо пригнали к окраине города. Киногруппа отблагодарила городские власти тем, что сняла на сэкономленной пленке документальный фильм об Инте.
В последний раз в приполярном городе Валерий Фрид побывал в середине восьмидесятых, уже после смерти своего друга. Юлий Дунский многие годы страдал от тяжелой формы бронхиальной астмы и, не желая мучить себя и близких, 23 марта 1982 года застрелился из охотничьего ружья.
Город за прошедшие десятилетия сильно изменился, хотя улица Угольная долгое время оставалась такой же заброшенной. Унылый вид очень огорчил ее прежнего жителя, и Фрид не преминул сказать об этом городским властям.

Иногда Дунскому и Фриду ставили в вину, что они не пытались рассказать языком кино правду о лагерях. Валерий Семенович говорил мне, что они этого не делали, поскольку знали, что не разрешат. И только в 1991 году Александр Митта снял фильм о лагерях «Затерянный в Сибири», одним из сценаристов которого был Валерий Фрид. Этот фильм можно было бы назвать и «Затерянный в Коми», но он был предназначен для показа на Западе, где про Сибирь знают, а о существовании Коми края мало кто догадывается. Декорации лагеря были построены по чертежам самого Фрида, и очень многие эпизоды лагерной жизни картина воспроизводила с дотошной достоверностью.

А в 1996 году вышла книга Валерия Фрида «58 1/2. Записки лагерного придурка», рассказывающая об их с Дунским одиссее по сталинским лагерям. Эпизоды из этой книги я включил в свой рассказ.

Мемуары Фрида не производят какого-то жуткого впечатления, написаны легко, с юмором. Помню, спросил Валерия Семеновича, почему он выбрал именно такой стиль. И вот что он ответил:
– Наверное, это в большей степени от легкомыслия. Конечно, там была и другая жизнь, о которой мне неприятно вспоминать. Но, впрочем, об этом достаточно написано, поэтому задачу заклеймить систему лагерей я не ставил. Все это уже сделано и без меня. Ну а ко всему прочему, я попал не в самые плохие места.
Одним из таких мест была Инта.

Игорь БОБРАКОВ

Редакция благодарит сотрудников Интинского краеведческого музея
за предоставленные фотоматериалы.